Foi no meio de um gesto corriqueiro, durante uma tentativa de aliviar a cólica do filho recém-nascido, que Marilda notou algo diferente. Um caroço na perna do bebê. Até então, a vida era marcada pelas rotinas de fralda, mamada e os aprendizados diários de uma mãe de primeira viagem. A descoberta, no entanto, trouxe com ela uma nova realidade, feita de dúvidas, exames, diagnósticos e decisões difíceis.

Sem saber exatamente o que enfrentariam, ela e o marido vieram de Minas Gerais para São Paulo, trazendo nos braços Pedro Otávio, que mal completava dois meses de vida. No GRAACC, foram acolhidos desde o primeiro momento com a urgência e a atenção que a situação exigia.

Pedro precisava de uma ressonância, mas como era muito pequeno, o procedimento exigia anestesia — e os médicos preferiam evitar esse risco. A mãe, cansada e emocionalmente esgotada, fez o que pôde: segurou o filho nos braços, acariciou, cantou e pediu que ele ficasse imóvel. Ele ficou. O exame, mesmo com imagens tremidas, revelou algo essencial. O diagnóstico mudou. De um rabdomiossarcoma, com indicação de amputação, passou-se a um fibrossarcoma, ainda grave, mas com alternativas de tratamento. Havia, finalmente, uma chance.

A primeira tentativa de quimioterapia não surtiu efeito. O tumor seguia crescendo. Novos ajustes foram feitos, e após mais cinco sessões, veio a notícia inesperada: o tumor havia desaparecido. Marilda apenas chorou. Não por entender tudo o que estava acontecendo, mas por sentir que, de alguma forma, haviam vencido a primeira batalha.

Durante os oito meses de tratamento, Pedro surpreendeu a todos. Sentia desconforto apenas nos dias de quimioterapia. No restante do tempo, era um bebê tranquilo, sorridente, que encantava quem passava pelos corredores do hospital. Teve o primeiro dente durante o tratamento. Não adoeceu, não precisou ser internado fora da cirurgia. Parecia determinado a viver, com uma força silenciosa que comovia até os médicos.

Ela conta que aquele foi o período mais marcante de sua vida. Não pela dor, mas pelo que aprendeu. “Foi ali que eu entendi o que é ser gente de verdade. Quando você vê seu filho naquela situação e ainda assim encontra força para sorrir, você descobre um outro tipo de amor. Um amor que sustenta tudo.”

Após o fim do tratamento, o menino continuou com os acompanhamentos médicos. Aos poucos, os retornos foram se espaçando.

 

Hoje, o jovem tem 19 anos e está no quinto período da faculdade de Medicina. Marilda segue atuando como advogada, mas carrega consigo uma missão adicional: a de contar essa história. A de repetir, sempre que necessário, a frase que ouviu de uma menina de dez anos na sala de espera do GRAACC, no dia em que chorava de cansaço e medo: “Tia, vai passar. É só uma nuvem negra.”

Marilda nunca esqueceu. Porque passou. E quando a nuvem foi embora, ela já não era a mesma mulher. Tinha atravessado algo grande demais para ser esquecido. Aprendeu, com o próprio filho nos braços e com o apoio de muitas mãos ao redor, que a vida nem sempre volta a ser como antes — mas pode, sim, seguir em frente com mais sentido.

 


Compartilhe:

Atenção aos sinais do câncer infantojuvenil

Entender os sinais e sintomas do câncer infantojuvenil é um passo fundamental para garantir o...

Nossa médica preside iniciativa global de cirurgias em crianças

A Dra. Simone Abib, cirurgiã pediátrica do GRAACC, foi eleita presidente da GICS para melhorar...

Nossos médicos presentes no ASCO 2022

Promovido pela American Society of Clinical Oncology, evento reuniu médicos de todo o mundo para...

4ª edição do Futsal Legends Game Brasil terá parte da bilheteria destinada para a nossa causa

A 4ª edição do Futsal Legends Game Brasil, que acontece no dia 18 de novembro...